Une toge transparente façon Rome antique dévoile les secrets de l’anatomie de Mademoiselle sous un chapeau immense, des bracelets d’or à ses chevilles. Appuyé sur sa canne, son pote prône l’oversize avec un panel d’accessoires, rien ne semble trop grand pour Monsieur. Les deux se marrent avec une espèce d’accent anglais. À les croire, la prononciation du « r » c’est pour les faibles. Non, tu n’es pas à la sortie d’un after bien arrosé aussi chic que sale de la fashion week, mais en 1795 dans les rues de Paris. Les Incroyables et les Merveilleuses sont la parenthèse de style folle qui trouve ses temps forts à la fin de la Révolution française, sous le Directoire.

« À huit heures, nous quittons les boulevards pour nous rendre au jardin de Tivoli, où, pour 6 francs, une fête charmante nous attendait. Les premiers pas que l’on fait préparent l’imagination à un “spectacle féerie”. Il fait obscur. On entend, sans la voir, une assez bonne musique. L’entrée est décorée de fleurs et de beaux orangers. Les ombres de la nuit, une faible lumière, rendent cette entrée mystérieuse : on devine à peine les objets, néanmoins, le parfum des fleurs vous indique un jardin. Peu à peu, le théâtre s’agrandit, on a quitté la faible lumière et on se trouve au milieu d’une société assez choisie et nombreuse, qui se promène de tous côtés dans les allées du vaste jardin. »

— Rudolf Samuel Karl de Luternau, Journal de voyage à Paris, 1810. Même avec 15 ans d’écart, la retranscription de l’émerveillement du luxe et de la fête se fait ressentir de façon palpable.

Cette « société assez choisie » est composée de jeunes aristocrates tout juste ré-fortunés. Ces messieurs, appelés les Incroyables, voient leur surnom inspiré de leur expression fétiche « c’est incôyable, ma parole d’honneur! ». Pour ces dames, le surnom les Merveilleuses renvoie à ce même mot qu’elles affectionnent particulièrement et servent à toutes les sauces. Ceux-là arborent une mode qui affirme leur opposition à la Révolution et au jacobinisme encore ambiant à travers les mémoires des morts.

Les détails vestimentaires enchaînent les symboles comme Mohamed Ali les coups droits. Le bâton sur lequel s’appuient les Incroyables –qu’ils surnomment affectueusement leur « pouvoir exécutif »– sert d’arme; si jamais ils venaient à croiser un jacobin, celui-ci se verrait alors mettre une série de commotions sur ses idées anti-monarchiques. Si les cheveux sont relevés sur la nuque, c’est un rappel : celui des coupes de cheveux des condamnés à qui l’on dénudais le cou avant d’aller à l’échafaud. Traînant leurs pattes dans les rues d’un air mélancolique, comme en deuil, ce n’est pas la recherche du beau qui motive le garçon dans le choix de son habit, mais l’intention de faire ressentir au monde ô combien l’Histoire l’a disgracié et combien il porte sur son dos le poids de sa souffrance. Quant aux femmes, elles portent les cheveux relevés ou courts, façon Marie-Antoinette dans ses dernières heures, une coiffure que l’on qualifiait d’à la victime ou à la Titus. Leurs robes, au-delà d’un petit clin d’œil aux grecs, évoquent les chemises des femmes emprisonnées. Ces robes dites à la désespérée sont entourées d’un fin ruban rouge, une autre allusion à la guillotine. Autant dire que ça fleure bon le traumatisme.

Les Incroyables et les Merveilleuses se retrouvent dans ce qu’ils appellent les « bals des victimes », un titre prometteur de grosse ambiance. Ces soirées, qui n’existèrent en réalité qu’un temps assez court, sont réservées exclusivement à ceux dont les familles avaient été trainées pieds et poings liés sur les pavés de la révolution. Un père, une mère, un oncle… tout est bon pour rentrer dans le club et faire valoir son sang bleu! Une de ces fêtes eut lieu dans l’hôtel Thellusson qui se trouve dans l’actuelle rue de Provence à Paris, un des grands lieux de mondanité de l’époque 1797.

Les danseurs s’y saluent d’un coup sec de la tête –une imitation des caboches tombant sous le coup de cette bonne vieille guillotine– affectant une élégance démesurée à ce salut  “à la qui-feindrait-la-mise-à-mort-la-plus-chic”. Les sorbets et les liqueurs dégoulinent entre deux danses, on pleure ses parents et on se lève tout guilleret inviter sa cavalière.

 Pour les Merveilleuses et les Incroyables, le trauma post révolution, c’est comme les motifs chez Desigual : toujours trop, jamais assez! Non contents d’affoler les protecteurs du bon goût par leurs accoutrements, ils s’attaquent aussi au langage, si si. Mais pourquoi délaissent-ils (ou accentuent-ils) ce « R »? C’est qu’il leur rappelle cette horrible révolution qui « leur à fait tant de mal », proclament-ils dès qu’ils en ont l’occasion. Il s’agit pour la jeunesse dorée de réaffirmer sa particularité et sa classe sociale à travers des modes, des rites, dans lesquels ils se vautrent avec orgueil, suscitant le rire des passants et le regard des curieux qui achètent les très nombreuses caricatures qui se développent autour de ces jeunes débauchés.

Parmi eux, Joséphine de Beauharnais est admirée par le tout Paris pour sa grâce et sa gentillesse malgré la légèreté de sa conduite. La jolie José fait salon avec son amie Madame Tallien, femme d’influence, grande mondaine et Merveilleuse de l’époque, considérée par ses détracteurs comme « la plus grande catin de Paris ». C’est dans ces salons que se fera remarquer un certain Napoléon, qui, après avoir encaissé un refus de Madame Tallien, épousera Joséphine le 9 mars 1796. Pour l’anecdote, le bougre était déjà fiancé à Désirée Clary, une amie de longue date qu’il délaissa pour les beaux yeux de Joséphine. Il s’en justifia dans une de leurs correspondances par ces mots :