« La loi qui obligeoit les Moscovites à se faire couper la barbe et les habits, et la violence de Pierre I, qui faisoit tailler jusqu’aux genoux les longues robes de ceux qui entroient dans les villes, étoient tyranniques. Il y a des moyens pour empêcher les crimes ; ce sont les peines : il y en a pour faire changer les manières ; ce sont les exemples. »

Montesquieu

Nul Czar qui ce matin ne m’obligeait à me saisir de cet instrument du déshonneur russe, d’en appliquer les quatre lames sur l’aire de ma peau que tendent les maxillaires. Il est dit qu’à Paris ces jours-ci il faudra pleurer un couple de robots disparu. Certaines religions professent que l’on ne se rase point et que l’on déchire le vêtement que l’on porte, pendant la durée du deuil. Alors par quel mystère ai-je revêtu ma plus belle chemise après avoir soigneusement chassé le poil de mon menton ? Sans verser dans la spéculation la plus arbitraire, je ne crois pas que le groupe ait déclaré son obédience à une église quelconque. Je n’étais donc pas tenu de suivre de rituel connu, on dira que j’ai pu créer le mien. Ainsi, je suis là, rasé de près, bien habillé, et j’écoute Daft Punk.

2013, dernier album du groupe, un été qui a compté dans ma vie. Terrible ! La narration d’une perte de sens, d’une rupture, comme toujours. Mais pourquoi se séparer alors que vous êtes déjà au Paradis ? Signe des temps, la fin du groupe évoque à beaucoup une simple manière d’attirer l’attention, un coup. On nous a tant habitués à ces attitudes calculées, ces ultimatums posés avec soin dans la balance, à chaque bifurcation. Suivre ceux qui nous fuient avant que la porte ne se referme, une dernière fois, un dernier événement, dernières paroles et dernière volonté, toujours exaucée. Ainsi de ce petit cadeau, cette dernière touche au tableau, soit, une ultime version d’un vieux morceau. Comme un souvenir que l’on évoque pour la dernière fois ensemble, que l’on déforme à cause de la distance, qui fait vivre le sentiment du temps passé. L’obole de nos deux héros au passeur du fleuve des morts ; mais alors est-ce simplement du cinéma, comme semble en témoigner la mise en scène ? De mon point de vue, c’est sans doute l’inverse qui s’est passé. Il faut que quelque chose aille mal pour avoir l’idée de la fin. Aux cyniques le succès infini n’évoque pas la chute mais le profit ! Le plaisir de n’avoir peut-être plus rien à faire et de toujours porter la couronne. Qui aurait détrôné ceux par qui tout est venu? Des demi-dieux avaient déjà fleuri les noces de porcelaine de nos amis. Alors, pourquoi abdiquer, pourquoi renoncer ?

Rappel des faits : Daft Punk est mort à 27 ans (2021 – 1993 ≈ 27 ; considérer que l’on est seulement en février et que le projet a pu naître dans la chaleur de l’été). Comme certains se séparent pour se rappeler à la vie, je crois qu’eux se sont quittés pour nous rappeler à la mort. Pensez-y, le désarroi de deux hommes, nommés Bangalter et Homem Christo, dont les alter ego auraient vécu à jamais. Nos deux retraités de fait, nos deux robots immortels. Le message est le suivant : « Même Daft Punk est mortel, d’ailleurs Daft Punk est mort ». La génération punk est bien celle qui avait vu les dieux de son enfance mourir à 27 ans. 17 ans en 77, ça en fait 11 en 71 quand Jim casse sa pipe à Paris, 10 en 70 pour Jimi et Janis, 9 en 69 pour Brian Jones. Le punk, à bien des égards, c’est du rock athée. Daft Punk, c’était le punk sans même le rock, aussi bête que ça. L’un est né en 74, l’autre en 75, ils ont pu se demander ce qui se passait quand ils sont nés, alors que leurs cerveaux ne distinguaient pas encore les couleurs. A la maternité, il y avait peut-être une radio qui crachait un Ramones sous transistor, à la crèche, une auxiliaire de puériculture avec un collier en cuir et des bracelets cloutés. Dans la cour de mon école primaire, c’était One More Time. J’avais fêté mes 10 ans avec ma cousine, une belle bamboche, on écoutait aussi Gorillaz. Suivant l’exemple de ces petits hommes bleus dans la télé, nous dansions pour oublier nos peines.